Кто эти мальчики тебе, страна?

Галев Юрий

Что знали пацаны шестидесятых о войне?
Им книги и кино  путеводителями были.
Ещё родных портреты в каждом доме на стене,
Что в сорок пятом Гитлеру хребет переломили.

И я о подвигах мечтал, когда с  ватагой удалой
В пилотке старенькой,  доставшейся от брата,
Почти «не понарошку» шёл в ненастоящий бой,
Из деревянного «стреляя» автомата.

На все, казалось, войны нами собрано досье:
Мы знали об Отечественной, финской и гражданской.
Но где-то на Уссури, в пограничной полосе,
Вдруг громыхнуло и ожгло огнём: «Доманский».

Отец читал газету вслух. И  в полной тишине.
В тревоге я к нему забрался на колени.
Тогда со всех передовиц  неслись по всей стране
Фамилии героев:  Стрельников, Бубенин…

Потом ходили слухи, будто на краю земли,
Где,  как у нас ранет, у них растут кокосы,
Ребята из России вновь на «нет» свели
Режим какого-нибудь местного Самосы.

Я знал такого: у него был от войны синдром.
Его тогда комиссовали из морской пехоты,
После того как из ребят на берегу чужом
В живых осталось меньше полуроты.


Он не скулил о пережитом. Только, помню, взгляд
Был полон застарелой боли и досады.
И помню,  я спросил его: «А правду  говорят,
Что вам нельзя показывать награды?»

- Ну, почему ж, показывай, коль хочешь показать.
Носи. Чего там? Ведь не зря же наградили.
Но вот «за что» и «где», как наш говаривал комбат,
Желательно, чтоб «вы о том забыли».

Семидесятые тихонько по застою утекли,
Дрейфуя в безмятежной «брежневской» эпохе,
И  пацаны  за Пяндж на целых десять лет ушли,
Признав излишними все оханья и вздохи.

«Двухсотые», «зелёнка», «шурави», «бача» -
Слова, ребятами усвоенные не для эпитафий.
Но вот за каждым словом - поминальная свеча
Отбрасывает свет на лики скорбных фотографий.

Казалось бы: хлебнули кровушки уже сполна…
И посылают их опять в Чечню иль Приднестровье.
Ответь же на простой вопрос, неугомонная страна:
Кто эти мальчики тебе? Сыны иль поголовье?

Ты знай, страна, что мальчики тебя не продадут,
И если позовёшь – пойдут.  Пойдут, куда прикажешь!
О матерях солдатских только помни, не забудь!
Как им в глаза посмотришь в скорбный час?
Что скажешь?