Июльский день

День, когда всё удаётся с лёгкостью,
как правило, будет последним.
Не помогут открытые окна, встреча с медведем,
Пыль в зеркалах и прожжённый холст.
Я стою перед ним в полный рост,
но достать не могу и до пят.
Он любил эти реки,
Этот полный надежды взгляд
Сибирского талого снега в середине июля.
Грязь отваливается от каждого человека,
Чавкая, на асфальт. Оттого здесь так серо.
Оттого здесь в бутылке вина жжётся яд.
Оттого здесь любая химера
В десятки и сотни раз реальнее и плотнее
Любого предмета, а воздух воняет дымом.
Осенью зажигают костры, прогоняя лето.
Мёртвый дух прелых листьев, опавших с гремучих костей,
Растекается по земле, не найдя себе выхода в небо.
Шум дождя из свинцовой лески всё укроет своей пеленой.
Я вернулась домой,
А дома как будто и не было.


Рецензии