А он умер

Я ждала, когда он принесет мне, как раньше,
плиту шоколада, и посадит к себе на плечи.
А он умер - и что уж тут скажешь? -
клоунада, такие заумные речи.

Мама плачет, все плачут, втирая салфетки
в свои белые грустные лица. И что же?
Запиваются красным вином дорогие таблетки;
надоедливо-серые рожи

на меня из углов тихо зыркают: "Бедная". Как же!
Мне плевать что он умер! Ведь так? Мне плевать, хоть ты тресни!
Что не сядет со мной в предвечернее время - не важно!
Он не в силах воскреснуть.

Я просила, стирала ладони в молитве - все тщетно, -
перебитые жемчугом ребра просели под платьем.
А он умер, теперь все вокруг для меня не заметно,
Незаметными стали пощечины и объятия.

Тихо в доме. Все замерло. Больше не будет
ни плиты шоколада, ни старых потрепанных бус.
Ведь он умер, он больше меня никогда не забудет.
Ведь он умер, он умер, он умер -
и я повторять не устану:
а вдруг ошибусь?