у моей бабушки...

Вчера мне снилась бабушки квартира.
Я часто в детстве  в ней любил бывать 
Она - частичка дорогого мира
Приснилась этой ночью мне опять

Этаж четвертый старенькой "хрущевки"
Шершавый глянец треснувших перил
Под дверью кошка, хлеб, следы ночевки
С бычками банка, где сосед курил

Входная дверь. Коричневая краска.
Ключ до упора, надавить плечом
В прихожей стены, клеенные наспех
Фанерный ящик с красным сургучом

Гудит в углу сердито холодильник
Пузатый неуклюжий старый "ЗИЛ"
За вешалкой нащупаю рубильник
Который в детстве током "укусил"

Лежат на кухне для семян мешочки:
Укроп, петрушка, астры и горох
Рассада с подоконника в горшочках
В окошки машет зеленью ростков
 
Пять спиц, клубок, носки, со сколом кружка
Иконка, календарик отрывной
Вот пузырек. В нем табака понюшка.
Нюхнешь - чихаешь, будто заводной.

Над мойкой кран из бронзы с белой шляпкой -
Прокладка пропускает и течет.
В колонке газ шумит уютно, ярко,
А на плите из яблочек компот

В соседней комнате темнеет пианино
Расстроенный за годы "Беларусь"  
Лик "Незнакомки" - милая картина
Фарфоровый, с отбитой лапкой гусь..

Накрытый белой тканью телевизор
Усы антенны "смотрят" на ковер
Диван скрипучий, ниточка карниза
С него свисает пара пыльных штор

Сервант с посудой , швейная машинка
С педальным приводом, чугунным колесом
УК-приемник, Песняров пластинка
И циферблат... И стрелки от часов

А пахнет так, как только у бабули
Словами запах и не передать
В окне, напротив - на антеннах гули
Я, засыпая, их любил считать...

Вдруг защипало возле носа где-то
Я осознал и горечь, и  испуг:
Ведь бабушки уж десять лет как нету!
Уж сам седой ты, непослушный внук

Живут в квартире новые "хозява"
И занавески новые в окне
И дверь "на этаже вторая справа"
Не отворится никогда навстречу мне...