Крест-накрест

Здесь у меня нет лица.
Здесь у тебя нет лица.
Мы даже можем
Думать, что говорим об одном и том же,
Обмениваясь лёгкими шутками,
Новыми фото, смешными стишками
И лишь в промежутках
Длинною в один оффлайн
Вдруг замирать у стола,
Так желая –
Как бы тебе сказать?..
Но наши с тобой глаза
Зашиты крест-накрест двумя стежками.

Здесь у меня нет «вчера».
Здесь у тебя нет «вчера».
Это почти игра,
К которой никем не написано правил.
Я даже могу придумать, кто ты такой,
Ты даже можешь придумать, кто я такая –
Мы можем выкроить мир
По новым лекалам
И стать
Не людьми,
А, допустим, морскими звёздами
Или, к примеру,
Летающими Неопознанными.
Мы даже можем заставить
Друг друга поверить,
Что мы друг для друга
Друг другом и были созданы.

Здесь у меня нет меня,
Здесь у тебя нет тебя,
А значит, нет и нужды менять
Течения наших привычных жизней.
Ты будешь жить, кого-то любя.
Я буду жить, кого-то любя
И – немножко, в тайне от всех – тебя,
Пока однажды что-то не даст сбой,
Пока однажды непрочная сеть не зависнет
И не обвалится, вмиг унеся с собой
Всё, что нам так и не суждено узнать,
Всё, что нам так и не суждено увидеть
За этими нас хранящими облаками,
Ведь наши глаза в реальных эфемеридах
Прочно зашиты крест-накрест двумя стежками.