Часы

Сосед, принёс отремонтировать часы
И в них, поставить просто батарейку.
Совсем седой, как я. Со мной «на Вы».
И даже летом ходит в телогрейке.

Полвека на площадке с ним живём,
И знаем подноготную друг друга
Я на работу убегаю днём,
А он под ручку в лифт ведёт супругу.

И трогательно, чинно, не спеша -
(Да и куда бежать, когда не можешь)
Они вдвоём и сердце, и душа.
Бывает, с ними пять минут побродишь.

Ещё когда я был совсем малец,
Обиженный,- совсем сыночек мамин
Он говорил мне: «Нет, ты молодец,
И трудный, ты сегодня, сдал экзамен».

А следовало, попросту сложить
От времени упавшие каштаны.
И на двоих, по-братски разделить
Наполненные осенью карманы.

И вот, стоит обиженный в дверях,
Протягивая руки Анатолий.
В глазах и удивление и страх,
И прямо сердце, мне щемит от боли.

«Сейчас, сейчас, поставим. К чёрту грусть!
Вот это плюс. А минуса не видно…»
А сам, их спутать до смерти боюсь,
И самому и больно, и обидно.

Но нет. Не ходят старые часы,
Хоть сделаны надёжно. По-советски!
А он, опять так вежливо «на Вы»,
Официально так… Не по-соседски.

Прямоугольник. Римское табло.
И тусклый блеск потёртой позолоты.
Такие, я бы выбросил давно,
А не хранил до нынешней субботы.

«Теперь уж нет, подобных микросхем,
А без неё,- часы не оживимы!»
«Как, они умерли? Состарились совсем?
Но как же так? А всё-таки… а вы… мы…»

Он взял часы, попятился назад,
Уже, не слышал тысяч извинений.
А я, конечно, тоже был не рад,
Что рвутся связи наших поколений.

И так, зажав подмышкою прибор,
Теперь, уже конечно бесполезный,
Он, словно тень прошёл сквозь коридор
Под стук часов, и лязг дверей железных.

Я с батарейкой в кулаке, молчу…
Лишь в оправданье шевелю устами.
Ах, почему, ну почему, ну почему,
Так плохо сдал сегодняшний экзамен!