Усвяты. Конец мая

Мелкий дождь неустанно мутит лобовое стекло.
Надвигаются сумерки – видимость хуже и хуже.
Но видней чернота отдаленных российских углов:
Позабытые избы стоят, пригорюнившись в лужах.

А за избами озеро Узмень длиной в пять минут.
Силуэтом чернеет рыбак на резиновой лодке.
Он – хозяин земли. Не пугает его неуют.
Май к концу захандрил вопреки жизнерадостной сводке.

Мы свернули на Велиж. Мелькнула Усвяча-река
В черноте луговых берегов – серым зеркальцем света.
Нынче ночью – в плаще и с фонариком в мокрых руках
Заспешит и придет молодое российское лето.

(из окна машины)


Усвяты — посёлок городского типа, административный центр Усвятского района Псковской области.

Вариант 1. Развитие дорожной темы (Движение в ночь)

За Велижем ночь оборвет уходящий маршрут,
И фары утонут в густом смоленском тумане.
Нас где-то впотьмах огоньки придорожные ждут,
И чай закипает в щербатом граненом стакане.

А лето уже на пороге — снимает дождевик,
Смывает с ботинок дорожную серую глину.
И мир, что казался угрюм, одинок и велик,
Вдруг мягко врастает в июньскую эту картину.

Вариант 2. Развитие образа лета (Утреннее преображение)

Оно принесет в узелке земляничный рассвет,
Разгонит туман над Усменем резвым согревом.
И то, что казалось вчера чернотой прошлых лет,
Проснется травой и умоется праздничным небом.
Рыбак улыбнется, снимая промокший брезент,
Позабытые избы расправят согбенные крыши.
Замрет на мгновение этот дорожный момент,
Который мы в каплях дождя научились слышать.