Каждый, кто исчез бесследно

Я стою, подставив солнцу
Белоснежный лист бумаги,
Мягкий свет атласной лентой
Освещает небосвод.

Мир трещит по швам и рвётся,
Тень струится по оврагам:
Каждый, кто исчез бесследно,
Возвратится через год.

Не ищи его ни в полдень,
Ни вчера и ни сегодня,
Ни в четверг, ни в воскресенье,
Ни в начале февраля.
На разлившемся восходе
Из забытой преисподней
Он придёт, избрав нелетний,
Жёлтый день календаря.
Он возьмёт с собою страшный
Холод, сорванный со льдины,
Синем пламенем объятый
Факел в призрачной руке,
Обогнув пустые башни,
Он, казалось бы, невинный,
Пахнет лаймами и мятой,
Спелой свежестью полей,
Прежним счастьем, звездопадом,
Где танцуют персеиды.
Ты узнаешь эти ноты
За сто тридцать тысяч вёрст.
И, конечно, будешь рада,
Побежишь под тёплым ливнем,
Собирая на ладони
Капли нежности и звёзд.

Ты найдешь его под утро
Бездыханного, немого,
Посреди сухой пустыни
Превратится в воду лёд.
Тихо локоны распутай,
Заставляя биться ровно
Злое сердце, он услышит,
Как твой дух его зовёт.

Я стою, а гром смеётся,
Спрятав белые ладони.
Справа - горы, слева - горы,
Снизу - синяя вода.
С неба вдруг сорвалось солнце
И погасло в луже крови.

Каждый, кто исчез бесследно, не вернётся никогда.