Письмо Элисте

Я полюбил тебя всерьез не так уж и давно,
Лишь когда неба твоего уже не видел.
Казалось мне тогда, что все-я далеко,
И понял, что своею "нелюбовью", я тебя обидел.
Прошу простить меня за это... но прошу кого?
Просить прощения у бесконечной степи?
Или у неба в звездах , что как полотно?...
(Нигде не видел я так близко звезды эти.)

Прошу прощения у тебя моя земля!
Сухая степь и запах ковылей!
Там по утрам туманно и роса.
Там жарко днем когда берет начало день.
Но это только летом,а когда
Осенний, первый проливной ведром зальет
Все улицы и лужи и дома,
Тогда стук капель в окна словно погулять зовет!
И я уже бегу по лужам,не боясь промокнуть.
Хотя уже до ниточки промок...
"О, дождик, - улыбаясь. - мне не страшно за носок!"
...а здесь мне от дождя порой охота сдохнуть!

Но это так... -воспоминания тех дней,
Когда я был наедине с тобой,
И всякий раз когда бродил один в тебе,
Я чувствовал твое дыханье за спиной.
А помнишь наши разговоры вслух на крыше?
Рассказывал тебе буквально все.
Смеялся, злился...но так и не услышал
В ответ ни слова. Ничего.
Не слышал ничего. Лишь шум машин и ветер,
И где нибудь собака лаем гонит кошку...
Любил я помолчать с тобой под вечер.
Теперь вот, не хватает твоего молчания немножко.