Истекает

Она смотрит на него через мутный стакан и рассеянно что-то бормочет.
На нем его вечный, пропахший кленовыми листьями старый жакет.
Он на пол своей жизни  седой, на треть своей жизни брюнет,
Он ее слушает, внимателен, сдержан, по светски сосредоточен.

Она молода, ей до пенсии еще целых двести упавших комет.
Она ласкова, словно львица, оберегающая своего котенка.
Тихо идут часы, сквозь остывшие слезы мотается пленка,
Его сердце отстукивает сколько им на двоих остается лет.

"Слушай, отец"- говорит она, изгибая дугой свою бровь,
"Отчего так хочется сжаться и спрятаться в твоем нагрудном кармане?"
Он только хмыкнет, слегка улыбнется, неспешно пожмет плечами,
И погладит её по руке, объяснив все без лишних слов.

У него и диагноз, и словарный запас, и седая уже борода.
У нее - институт, сессия и не дописанная еще курсовая.
Она смотрит в его морщины, внимательно и не моргая,
Пытаясь упорно запомнить каждую навсегда.

"Слушай, дочь," -
Говорит он -
"Так начинается ночь."

"Слушай и дивись" -
Говорит Бог -
"Так истекает жизнь."