1. Не начинайте с романов. Рей Бредбери

А так хочется! Кажется, вот сейчас сяду за огромный письменный стол с кучей ящичков, где хранятся еще дедушкины исписанные тетради, старые перьевые ручки (жаль выкинуть), пожелтевшая, плотная бумага отца-летчика, на которой он когда-то составлял маршруты полетов Ил-ов... Кажется, вот сейчас сяду, и этот запах, исходящий от самого стола, поможет. Запах умевших писать. Мои предки умели писать письма, похожие на маленькие романы. А я чем хуже? Вот сяду и напишу! Только настоящий, большой роман... А потом издам его на ароматной бумаге и положу в этот же стол. Обязательно в этот же стол.
Кто же главные герои? Как их прописать, чтобы читатель смог увидеть их, или даже представить, дабы в фантазиях своих приблизиться к ним настолько, чтобы погладить, обнять, или же ударить? Не знаю... Как представить читателю характеры героев? Нужно ли героев много, или сойдет один-два? Не знаю... Хочет ли читатель видеть любовную драму, или ему интересней фантастика, криминал и кровопролитие? Понятия не имею! Я верчу ручку в руках, иногда беру колпачок в рот. Запах стола, лежащие рядом старые бумаги не помогают, хотя и создают атмосферу для "писательства". Я себя ощущаю английской писательницей восемнадцатого века (почему-то)! Пишу первую строчку:
"Магда уже подходила к дому, когда обнаружила, что забыла ключи в офисе"... Почему "Магда"? Может, русское имя? И что? И забыла ключи в офисе - что дальше? Не могу придумать сюжет на четыреста страниц... Но могу на не большой, захватывающий рассказ! С этого и начну, а так хотелось начать сразу с состоятельных романов!
Но вот, герои продуманы, рассказ на пять печатных листов А4 готов. Магда нахлебалась за время написания по самую крышу! В офисе застала любимого с другой. Он наврал, что остается еще поработать. А на следующий день ее уволили с работы. Магда, придя домой, стала в истерике все крушить и ломать. Потом, уставшая, села на пол и долго плакала...
Сюжет взят из жизни, герои - тоже. По-другому и быть не может!
Что скажут другие про этот рассказ? Конечно, не поймут! Как всегда...