Иду по улице. Мужчин меряю...

Иду по улице. Мужчин меряю.
Гляжу, какой бы мне подошел.
Толкаясь, безконной идут кавалерией
Портфели, ботинки, статьи про футбол.
Четыре лохматых на восемь ухоженных.
Вот эти женаты - видать без кольца.
Чего там кольцо, все в осанке записано,
В застывшем вопросе на морде лица.
Веселые юные, липкие старые,
Коктейль из достоинства, страха, носков.
Когда-то давно увлекались гитарами,
Сейчас больше манит туман кабаков.
Вот этого мама доест ближе к старости,
А этот - к любовнице. Позже к жене.
Тот слишком красив и уверен до гадости.
Вот этот - завод. Деньги почтой родне.
А вот непонятный. В проеденном свитере.
Неясен, неярок, но сложно забыть.
Не помнит числа и не знает о Твиттере.
С ним хочется кофе и поговорить.
Толкнули. Смутилась.
Крутнулась – а нет его.
Ворона. Разява. Иди куда шла!
Стою я по улице. Меряю. Думаю:
А я бы, такая, ему подошла?

Аничкова.
Художник Тамара Назирова.