Старое пальто

Я забуду тебя, как и всех до.
Надену свое старое потертое пальто,
которое другим не нужно и даром,
а для меня оно — самое то.
И пускай пропахло оно перегаром,
лишь осталось самым последним экземпляром,
и на фоне ежедневных вокзалов,
где вообще не заметит никто,
что я верить в тебя перестала
и мне холодно, но уютно зато.

И где-то на улицах нашего города
я одна стою под закрывающим серое небо зонтом.
И мне казалось, что я дико устала,
хотя я все преодолела,
а ты говорил, что приедешь ко мне потом.
До меня тебе нет никакого дела.
Кто я? Красивая улыбка, глаза и тело?
Ухоженное либидо.
А знаешь, честно, мне так надоело,
и каждое слово, каждый день идет своим чередом.
В молчании — истина,
и только оно меня по-настоящему согрело
— мое старое, которое я выбросить так и не успела,
 и потертое, но такое родное пальто.

И недаром то,
что я в нем любовь разглядела
и какое-то искреннее волшебство.
Носить стыдно, но его можно переделать,
нежели купить новых штук пятьдесят или сто.
Чужое и безупречное не согреет озябших рук,
и в него не закутаешься после страшных разлук.
И в новом жизнь другой почувствуется,
сразу поймешь, кто настоящий друг.

И выбросив родное, которое уже не вернешь,
другие ритмы
будет отбивать твоего сердца стук.
А мое пальто помнит все расставания и все молитвы,
душевные страдания и настроений палитры,
все-все в любви признания и пропущенные в кинозале титры.
И пускай в нем я выгляжу неимущей,
по-современному не солидной,
но мне в нем носить себя лучше,
мне в нем чистота очевидней.