каждая точка выпрямляется в луч

расскажи, как увидел ладони в саже. как пришел, как родился
то ли чтобы отмыться, то ли молиться, то ли выть извне грамот почетных нотных
пока отражается в каждой луже
луна и ее просители
ты никому не нужен и господи отпусти.
пока тянутся тени в сумраке летнем
помнишь о человеке, который тебя не любил
ты в ответ
молчишь свое имя


расскажи, как по четным и по нечетным ты входил в ее дом словно гость почетный
как белела скатерть, томилось мясо, как вкушал сахар-мед и ходил на насыпь
осмотреться вдаль.
как настигла война.
как тебя обглодало
вот ты кость, а она - в сарафан сбито сало.
как сменялись места, леса и руки
обнаженные локти и мягкий стук
кто-то черный вошел в ее дом
и ты наречен
ты плачешь.
ибо слов не сказал, ничего не значишь.
но глаза твое синие дальние...
расскажи, как писал свое знание. как пришли к тебе утром ранним
два столбца без лица. показали пустое окно зазеркалья.
расскажи, как в тканину был душно одет, как вбирало тебя жадно пламя.
как проснулся ты вновь в первый снег в первый свет
первый чист
да пером по тебе письмена.
ветер дунул и вновь знаков нет.
расскажи это жестом, стихами, все равно не прописан ответ.


ты во всем виноват, пусть святые простят
их прощение словно последний солдат
на безудержном поле


расскажи, как на небе ты выбрал колени
сквозь которые выйти и вспомнить свое
не прощенное


...

зима оставляет шрамы на лицах
белые прочерки беглым почерком
спрячет их солнце
что по марту приносит
такую короткую
яркую
острую
жизнь


как остался в горах и рассеялось поле снежное
как из тела тянулось туманное просо
как ты выйти живым из метели
из беленой ветрами кости порешил
расскажи


...закидываешь голову в наспех сколоченный потолок, видишь небо.
такое, своё в доску. нет больше вопросов.