Храню я письма важные...

Храню я письма важные -
Чернильные, бумажные,
С кардиограммной линией
Дрожащих строк.
Храню в коробке матовой
Их, присланные матерью.
А нынче новое - легло
Мне на порог,

Но стёрлись цифры индекса.
И не прочесть мне адреса -
Он на бумаге выцветшей
Размыт совсем.
Догнать бы почтальона мне,
Сказать: "Я по своей вине
Не вспомню, дом тот - сорок пять
Иль сорок семь?"

И шлю, и шлю ответ я сам
По всем возможным адресам -
В Тобольск, Улан-Удэ,
Калугу, Красноярск...
Где - вспоминаю я с трудом -
Врос в землю материнский дом.
И где, быть может, навсегда
Остался я.

Храню я письма важные -
Чернильные, бумажные:
От взгляда злого, от беды
И от огня,
Как крестики нательные,
Как песни колыбельные
Они ещё, бедового,
Хранят меня.

(Евгений Калугин, 27 сентября 2015).


Рецензии