Навек восемнадцатилетний

Я слышу, как ушёл в ночь поезд последний,
И вижу окна квартиры на том этаже,
Где жил тот, который навек восемнадцатилетний,
Кому девятнадцать не будет уже.

А он любил рок-н-ролл, весну и смеяться,
И, уходя по повестке, не проклял судьбу.
Когда же время пришло ему возвращаться,
Вернулся домой он, вернулся - в закрытом гробу.

Его забросали на кладбище чёрной землёю, -
В объятья её он попал таким молодым, -
И все разошлись по домам, говоря меж собою
О том, что правительство нужно сделать иным.

И осуждали войну на скромных поминках,
И отводили взгляды от материнских глаз;
Шептали о том, что сколько таких, кто в «цинках»
Увидят своих сынов в последний раз.

А после поминок - с утра - все ушли на работу,
И девушка - та, что у парня когда-то была, -
В подушку проплакала всю ночь на субботу,
А утром с приятелем новым к подруге ушла...

Ложатся опавшие листья на холмик могилы,
Тускнеют и меркнут, как память минувших дней.
Здесь будут цветы, пока есть у матери силы
И, может быть, пара букетов от бывших друзей.

...Я слышу, как ушёл в ночь поезд последний,
И вижу окна квартиры на том этаже,
Где жил тот, который навек восемнадцатилетний,
Кому девятнадцать не будет уже.

25.09.1995