Очень скоро зима. И наверное, только поэтому...

Очень скоро зима. И наверное, только поэтому
Так безудержно тянет итожить и ставить черту.
Был Рождественский Роберт высоким и честным поэтом –
Я за двадцать шесть лет не приблизился ни на версту.

Говорила старуха, что есть во мне что-то бесовское,
Потому заклинала не сметь никого полюбить.
Я не слушал её, примеряя рубаху отцовскую,
На которой казалась особенной каждая нить.

Я писал свои книги, гордясь этим, как получившимся,
А когда осознал, что важнее остаться собой,
То нарочно купил себе старенький дом покосившийся,
Чтоб привыкнуть ходить со склоненной к земле головой.

Когда пешим шагаешь по улице вслед за обозами,
Осознание вдруг обретаешь, что суть не в словах,
И, планету взрыхляя в своём палисаднике с розами,
Вместе с потом стираешь гордыню с высокого лба…

Когда сад тебе бросит в траву пару яблок по осени,
Прошагав от двери к старой яблоне утром сквозь сон, –
Наклонившийся к ним, освещённым кристаллами росными,
Разумеешь внезапно, Кому он – твой ранний поклон…

И когда вдруг обрушился снег в октябре по-над нивами
Где не время, не место ему, и где должен бы дождь,
Мне опять захотелось прилечь под плакучими ивами,
И не встать. Но не лягу, поскольку мечтаю про дочь…