Октябрь

Октябрь слушает Равеля, Моцарта, Брамса. Ранним утром играет на пианино тоскливый вальс. Ему хочется немного тепла и ласки, как брошенному коту; хочется несколько добрых фраз. Он хранит в старом серванте вино и ром - на случай, если заглянет знакомый. Но пустует холодный дом - и октябрь, печальный и сонный, кутается в потертый клетчатый плед. На полу разбросаны письма, книги, нотная порванная тетрадь...

- и давно уже куплен билет, и пора бежать - поезд не будет стоять и ждать, а его никто не пытается (поймать) удержать.

Октябрь берет саквояж, надевает поношенное пальто. [Город похож на бумажный муляж через мутное от дождя стекло.] Октябрь добирается до вокзала, ищет нужное ему купе - и огни "бумажного города" скрываются вдалеке. 

Жизнь октября проходит на до-миноре. Он не борется с меланхолией - давно привык - но в его печальном взоре прячется отчаянный полустон-полукрик.