Все еще Элис

Ты можешь забыть, как пахнет обычно весна,
Ты можешь забыть вдруг номер лучшей подруги,
Ты можешь не помнить суть своего же сна,
Ты можешь не знать имена всех соседей в округе.

Ты можешь забыть, чем питалась на завтрак, или,
То, что обычно писал в смс твой брат.
Но ты - обязана помнить, кем мы с тобою когда-то были,
Обязана знать, что каждое лето ездили в наш с тобой сад.

Ты можешь забыть, что уже наступила суббота,
Что в чайнике выкипела вода. Забудь даже то,
Что вечером в парке с тобой поздоровался кто-то,
Что дочери на день рождения ты купила пальто.

Ты можешь не помнить, как выглядит твой одноклассник,
Ты можешь забыть, как проснулась от шума машин.
Ты можешь не вспомнить, какой будет завтра праздник,
Или то, какой запах бывает от сгорающих шин.

Ты можешь забыть, как ходила вчера в магазин,
Как купила себе носки, и можешь купить ещё,
Ты можешь не вспомнить товары с больших витрин,
Но не забудь, как я прятал любовь к тебе под плащом.

Ты можешь забыть, как поет соловей, как шепчет камыш.
Ты можешь забыть даже то, как пахнет любимый пирог.
У тебя очень плохо со сном - ты почти что не спишь.
Я буду напоминать, как 25 лет назад покорить тебя смог.

Ты можешь забыть, как я плохо пеку печенье,
И что я всего лишь учитель - мне стыдно за это.
Но помни мой запах, узнай его без сомненья,
Помни, как раньше мы засыпали только с рассветом.

Ты можешь забыть, что скоро мне сорок восемь,
Что я не «самый», как ты говорила тем летом.
И это, быть может даже, наша последняя осень -
А вот тут, давай уже я забуду об этом.

Ты можешь не помнить, сколько мне сахара в чашку,
Можешь не помнить из школы ни единого дня,
Не помнить номер нашей квартиры в многоэтажке,
Но я не дам ни единого шанса не вспомнить меня.
13 апреля 2015 год

Посвящается фильму «Все еще Элис».