В школе

   Первые послевоенные годы.
   
   Школьного здания в селе не было: мы учились в «поповых хатах». У церковного батюшки их было несколько, и он отдал два-три дома под школу.
Детвора часто лакомились яблоками из поповских садов и грецкими орехами. К началу учебного года наши пальцы были чёрного цвета, а ладошки коричневыми от ореховой скорлупы: мы не могли дождаться, когда орехи поспеют, и верхняя зелёная кожура ссохнется и сама отвалится. Именно в этот момент ядрица орехов  белоснежного цвета и очень вкусна.
   …Зима.
   В Молдавии когда-то были морозы крепче, чем последние сорок-пятьдесят лет. Вот и в те годы, когда я была где-то в классе третьем-четвёртом, выдалась на редкость снежная и студёная зима. Чернила в стеклянных чернильницах покрывались ледком. Печку в классе нечем было топить. Каждый из нас приносил кто соломки на растопку, кто – несколько сухих веток, щепки. И в лес ходили за хворостом.
Я приносила кусочек угля, антрацита: бывшим фронтовикам выдавали уголь. С трудом, но выдавали. Нам, тем, чьи отцы вернулись с фронтов войны, даже завидовали…
Идёт урок. Мы сидим в пальто, платках, шапках. В рукавицах. Их снимаем только тогда, когда пишем. Тем, кто совсем замёрз, наша любимая первая учительница, Надежда Дмитриевна Кавокина, разрешает постоять у печки, погреться.

   Тем не менее, пропускать учёбу никто и не думал. Учились охотно. Впервые преподавание почти всех школьных предметов шло на русском языке. До войны в школе господствовали румыны, на румынском языке велась и учёба. При советской власти молдавский язык получил письменность на основе кириллицы. В последние годы его письменность приобрела латинское начертание, но это уже другая история.
В своё время мой отец закончил семь классов румынской школы. Особенно хорошо у него шла математика. В уме складывал-умножал, как орехи щелкал.

   Преподаватели-румыны были жёсткими и жестокими: не выучил урок – получай металлической линейкой по ладони! Ученики ходили с опухшими, в крови и синяках ладонями.

   После окончания школы отцу предложили преподавать в нашей же школе, но дед не отпустил: «Разве школа прокормит?». Чувствуется, что и тогда зарплата учителя не была достойна конкуренции. Правда, была весьма и весьма уважаемой профессией и благородной и благодарной: с учителями здоровались, только-только завидев их издалека. Кланялись им при встречах за много вёрст.
Нашими учителями в разное  время были приезжие из России, Белоруссии, получившие места по распределению по окончании институтов. Н.Д.Кавокина, из России. Наталья Николаевна Яцко – из Белоруссии.  Замечательная литераторша и лингвист! Помню, она в десятом классе постоянно поручала мне читать по программе что-либо из Пушкина, Толстого. Я садилась за стол или на низкий подоконник, воображая себя учительницей, и читала вслух своим одноклассникам…



2006

На фото: такой же лес в моём селе