Песнь умирающих нот

Раскрасневшийся дирижер будто мял спертый воздух руками.
Удивленные зрители замерли. Тишина.
Колотился об ребра мои кровоточащий камень,
И беззвучно и хлестко рвалась за струною струна.

Переглядываясь, люди думали: Это ошибка?
Или пауза эта задумана ими была?
Вы ведь помните, как же о них сладко пели скрипки!..
Разве может быть так, чтобы Музыка – умерла?

Дирижер кусал губы, плевал и заламывал руки –
Только как возродишь ты огонь охладевших сердец?..
И ни звука. Мелодии нашей – ни звука.
Лишь в груди оседала тяжелая грусть, как свинец.

Я все помню: твою виноватую в чем-то улыбку –
Злую вьюгу, нежданно пришедшую раньше зимы,
Как последней остыла уставшая первая скрипка,
Как легко отреклись от мелодии нашей и мы…

Помню, как взорвалось! Помню: зрители – загалдели!
Как же так! Что случилось?! Позор! Возвращаю билет!..
Музыканты уходят. Они теперь не при деле.
А ты – рядом. Ты – здесь. Но друг друга у нас больше нет.