То, которого нет

Не найдя себе места,
Не ища в себе сил,
Наклоняюсь над бездной,
Как над склянкой чернил.
Я отравлена дымом
Ночных сигарет,
Я ношу в себе имя,
То, которого нет,
Как нежданное бремя
Подложных грехов.
Раз для счастья не время –
Значит, время стихов.
Не ропщу и не каюсь,
Просто щемит в груди.
Я тебя отпускаю –
Не тяни, уходи.
Не тяни мои жилы
Из-за пазухи вслед.
Может, так бы и жили
Еще тысячу лет.
Может, было б и славно
Всё прощать и терпеть
И не думать о давнем,
Первородном, себе.
Раствориться друг в друге,
Как в осеннем лесу,
И не знать этой муки –
Постигать свою суть,
Без затей и без грима,
Словно тень на стене,
И носить в себе имя,
То, которого нет,
Даже не ощущая
Добровольных оков.
Но не время для счастья –
Значит, время стихов.
Значит, будем сквозь тёрны
Прорастать в небеса
Горделиво и вздорно.
Чуть прищурив глаза,
Замечать тонкий профиль
Венценосной судьбы,
Разбивая до крови
Толоконные лбы
О далекие звёзды
Придорожных столбов,
Выдыхая, как воздух,
Неудачу-любовь,
И родниться с другими,
Но внезапно во сне
Слышать тихое имя,
То, которого нет.
И, закашлявшись криком,
Рвать тугую тетрадь
Как срывают вериги,
И блуждать до утра
По безлюдным теснинам
Всех окрестных планет –
И искать своё имя,
То, которого нет.