например, мы

ну слушай, амнезист, и не говори, что этого не было, ты просто не помнишь. а дело было так: однажды утром меня разбудил твой звонок. то есть я уже открывала глаза, и было солнце, низкое утреннее солнце. оно жгло сетчатки, и я решила пока не просыпаться. потом часы внизу пробили шесть. потом позвонил ты. ты всегда звонишь, когда я не жду, но хочу поговорить. ты предложил поехать купаться, и я согласилась. почему нет, лето, жара, время есть. я встала, собрала в корзинку хлеб, помидоры, сыр, вино, абрикосы, надела купальник и любимое платье. корзинку накрыла шляпкой, и пошла вниз за велосипедом. этот старый велек напоминает какого-то дальнего родственника: родной вроде, любимый, а знать его я совсем не знаю. ты приехал, оставил свой велек у стены, и подошёл к моему, чтобы понадёжнее установить корзинку. я так люблю, когда ты знаешь.
мы долго ехали знакомой тропинкой через сосны, и остановились только когда начались берёзы. вот она, наша речка, и наша полянка. и наша тарзанка! мы бросили у берега велики и одежду, и бухнулись в свежую прозрачную зеленоватую воду. ныряли глубоко, открывали глаза, ворошили илистое дно, не брезговали. прыгали с тарзанки, и с мостика, который в прошлом году ремонтировал твой брат. плыли против течения. и по течению плыли. наплававшись и напившись, мы разлеглись прямо на траве под огнедышащим солнцем, и я заснула.
меня разбудил солнечный зайчик, которого ты пускал зеркальным дном своей жестяной кружки. ты сделал из наших припасов настоящий пир, и я в который раз убедилась, что самые лучшие салаты выращиваешь ты. ну а лучшие абрикосы у моего деда, и не переубедишь. вино было молодым, но мы были моложе. мы и сейчас моложе самого молодого и слаще самого сладкого вина. хлеб хрустел корочкой и таял мякишем. мир был приятен на вкус, и лёгок. мы лежали под небом и смотрели на облака, мы смеялись. весь день купались, валялись в траве, летали на тразанке, ели живую еду, которую вырастили сами. вечером мы разожгли костёр, чтобы не замёрзнуть, и к нам пришли наши друзья. мы снова смеялись, и пели. мы смотрели на звёзды. над нами клубился млечный путь, а звёзды большой медведицы, казалось, покачивались на ночном ветру, и позвякивали острыми концами.
потом мы ехали по ночному лесу, ты впереди с фонарём, я за тобой. бросила свой велек у крыльца, и завалилась спать прямо на диване внизу. на рассвете перебралась в спальню, ждать твоего звонка.
и снились странные сны об удивительных вещах. в мире столько всего удивительного! например, мы