Стихи о себе

I.
Я случайно видел в зеркале себя.
Я дотронулся до зеркала рукой.
Зачерпнул в ладони воду и прошел по новым дням.
Как ни странно, но я в будущем другой.
Я другой. И в этом суть, значит все другое в мире.
Совершенное, быть может,
И стерильное как ртуть.
Но не так все: я поэт с бородою, со свечою.
Все поэту допустимо, все воздастся как-нибудь.

II.
Дверь открыта, в моем доме никого,
Я прошел по коридорам до разбитого окна.
На осколках незаметно, но я чувствовал тепло,
Вкус хорошего заката и домашнего вина.

III.
Дым невидимого гостя обнаружился не сразу,
Он сидел ко мне спиною и курил, чуть-чуть вздыхая.
«Ты пришел некстати, - он сказал, моргая, -
Ты уйдешь, но ты вернешься».
- «Кто разбил окно на кухне и открыл мне дверь в прихожей»?
- «Это ветер, он боится предоставить тебе волю.
Здесь нет жизни и сомненья,
И покой ты не отыщешь.
Хорошо, что ты не знаешь, что уже осуществилось.
Ты страдаешь здесь на небе без своей поддержки жизни».

Я ушел, смотря на небо словно на пустые руки,
Что раскрылись без причины,
Растеряв богов и звезды; словно дом мой,
Где остался дым невидимого гостя.

IV.
Я потерян по дороге.
Где мне место в этом мире?
Кроме как стоять у зеркала и видеть то,
Что я еще не помню.
Странный гость, курящий трубку –
Это демон без работы.

V.
Ну а я уже поэт. И мне страшно это слышать.
И мне больно понимать всю эту блажь.
И, растерявшись, приносить огонь.
Но если завтра буду я, то значит…

21.01.2004 г.