Грибы моей жизни

  Очевидно, что такого подарка, который преподнесла в средней полосе нынешняя осень, еще не бывало. Рекорды тепла для метеорологов, нам же - совершенно комфортное затянувшееся бабье лето, очень смахивающее на лето.
  Вот уже несколько лет, как наша дача, вдруг, нежданно-негаданно, очутилась на границе Москвы (пусть даже "новой"). Удивительно ходить в Москву за грибами - всего-то пройти десяток-другой метров. Чудная осень - приятный сюрприз от природы, но и грибное лето у нас было особенным. Обычно окрестности дачи все же больше баловали опятами, чем другими благородными грибами. Но вот обилия подберезовиков, появившихся по меркам средней полосы рано, и сопутствующих нас почти все лето - это тоже приятный сюрприз нашей заросшей бедноватой полулесной местности.
  Свободного времени у меня появилось в достатке, и очередным утром, захотелось сходить по другому маршруту, которым не хаживал много-много лет. Запомнился он тем, что нашли с приятелем на нем интересную полянку величиной со студенческую аудиторию, густо населенную опятами. Вроде бы ничего особенного. Это так, да не совсем. Сотни и сотни соседних "аудиторий", по виду ничем не отличавшиющихся от этой - те же полукустарники-полудеревья, обилие пней и поваленных, отживших свое деревьев, на грибы были даже не бедны, а попросту нищи. Резали грибы в полной тишине, притаившись, как мышки, а по соседним тропкам ходили чуть ли не толпы потенциальных грибников с бесконечными "ау"; "что-нибудь есть?", "пошли на выход"... И таким образом делали по несколько заряженных заходов.
  Чтобы попасть в тот лес, нужно было пройти заброшенный пионерский лагерь. Как раз тогда кто-то из предпринимателей присмотрел его, и решил пустить в дело. Метров за пятьсот от бывшего лагеря появился первый шлагбаум с надписью "Не входить. Частная территория", а перед самыми обветшалыми лагерными корпусами еще один - с той же незамысловатой надписью, подкрепленной собачьим вольером с обитателем внушительных размеров и голосом. На ночь он выпускался на свободу для полноценного несения службы. По этой самой причине грибники тот лес баловать своим внимание перестали.
  Годы летели, какие-то строения и вяло текущая жизнь за этими запретительными указателями была, но предпринимательского пороха новым хозяевам, видно, не хватило, и последние годы строгая режимность объекта себя исчерпала. Зайдя в лес рядом со вторым полуотрытым шлагбаумомом, и пройдя мимо сохранившегося лохматого стража, выдавшего нам с собакой пропуск в лес дежурным вялым лаем, почти сразу насторожился. Дело было во вторник, то есть почти сразу после выходных. Прежние годы в первые дни недели можно было встретить разве что зарождающиеся опятные поросли. Сейчас же их изобилие на каждом шагу, причем опята были переросшими. Не было видно свежело человеческого присутствия во-о-бще!!!
Опятами к тому времени уже подзатарился в достатке. Поэтому шёл мимо просто удивляясь. А ведь в выходные они были в самом соку, самой что ни наесть молочной спелости. Когда-то брат просил меня позвать на опята (у него на даче с ними "беда"). И вот в субботу обнаружив на деревьях их первые признаки, позвал на следующие выходные. Какого же было тогда удивление, когда грибы оказались не просто переросшими, а дрыхлыми. Сегодняшние опятки были вполне еще нормальными, с достаточно светлыми пластинками под шляпками. Бери и собирай. Даже секретной полянки искать не надо. Где же все? Ау!!! Бесполезно - пустой заполненный грибами лес...
  Иду дальше. И вдруг даже дыхание прихватило. Метрах в пятнадцати вижу - да-да, это самый настоящий лесной шампиньон. Высоко выставив свои прелести над начинающей опадать листвой, просто заворожил мой взгляд: ослепительно белый верх, местами чуть коричневатые отливы, в чудесной слегка небрежной юбочке на ножке и небольшой полнотой у основания. Срезаю - тёмно коричневые пластины под шапкой. Да-да - это шампиньон. Мог ли я его не узнать? Сколько шампиньонов прошло через мои предпринимательские руки лет десять-двадцать назад: ну уж точно это не сотни тонн, а тысячи.
   ...Начиналось дело так. Организованный домашний кооператив, выпускающий интересные автопринадлежности, к тому времени дал трещину. Благополучие рассыпалось на глазах. И вот к нам домой пожаловал дальний родственник с красивым и совсем не раскрученным в те времена и завораживающим словосочетанием "бизнес-план". Это был почти толмуд с описанием, схемами, расчетами. Интересно. Речь шла о выращивании и реализации вешенок. Шампиньоны были, естественно, хорошо известны и в те времена. Вешенки же, несмотря на солидную рекламу, данную и в этом серьезном труде, и в блеске глаз посетителя, вызывали вопросы. Как дальнейший ход   
событий показал, вопросы были не напрасны. Тема оказалась увлекательной, но мы с братом решили в неё всё же не влезать. И...начали выращивать шампиньоны. Как оказалось, под станцией метро Смоленкая, в туннелях, по большей части для своих метронужд, шампиньоны уже выращивались. И вот мы арендовали соседний туннель, точнее его небольшой - метров в сто кусочек (видимо не секрет, что под столичной  землей, тем более в центре, их много в разных направлениях. Температура там постоянная, темно, что необходимо для роста грибов, налаженная инфраструктура с доставкой компоста. Не проблемой было купить мицелий. Сделали стеллажи - и вперед! Дело это, как и, видимо, любые начинания, не из простых. Мицелием - живой белой полужидкостью-полупастой "засевался" компост. Какое-то время он прорастал, требовал ухода, дальше давал два или три урожая. Если честно, большинство нюансов время из памяти выветрило. Тем более, что кроме достаточно трудоемкой работы в шампиньоннице, нужно было позаботиться и о сбыте будущего урожая. Для этого, связался с действующими "настоящими" грибными комплексами. В то время основных их было два: один в тепличном совхозе Московский, и другой в Кашире, также исправно снабжающим столицу шампиньонами. Опять же не вспомню сразу ли стал брать грибы весовыми, или начал сразу реализовывать фасованные грибы. Конечно в предпринимательском отношении времена то были благословенные (к слову в стихотворных изданиях, кто не помнит или не знает, проблемы дефицита изданий также были; и у меня попутно выходили в то время десятки изданий, где я был вполне конкурентоспособен): грибы в магазинах и на рынках были в приличном дефиците, и стоимость их была соизмерима с мясной. "Мои" точки росли, как грибы после дождя. И вот я уже покупал их тоннами. Промежуточный склад был в подвале гаража. Либо просто перегружал их с каширской машины в свой УАЗ и развозил мелким оптом по точкам. Сразу или нет, но специализация на грибную упаковку устоялась. Опять же в то время совхоз Московский грибы практически не фасовал, каждый день по утрам весь урожай предыдущего дня сметался приезжими оптовиками и своими экспедиторами. Большую часть каширской фасовки забирал я, развозя по магазинам (их было под сотню по Москве в три экспедиторских кругах семь дней в неделю), и одновременно облегчая жизнь тамошним экспедиторам. Своя же шампиньонница, оказалась по сравнению с новым бизнесом почти игрушкой, причем достаточно капризной (оказалось, что шампиньоны не только растут на радость их нянькам, но и периодически, как все дети, начинают болеть, причем порой неизлечимо, заражая инфекциями все свое окружение). Так что с этим трудоёмким "хобби" вскоре пришлось расстаться.
  Дело вполне успешно продвигалось. Вскоре начали появляться первые оптовые рынки. Фасовки не хватало. Каширские ребята, пользуясь ситуацией, начали заламывать цены,, причем достатоно часто. Мне, естественно, совсем не нравилось быть в зависмом положении, и кушать, что подают. И вот при очередном повышении, моя нервная система не выдержала, и объявил, что беру грибы в последний раз, на что получил в ответ снисходительную улыбку: мол: ну-ну, будешь в ногах ползать. И хотя решение это было спонтанным и неподготовленным... через неделю мой собственный цех заработал, и торговые точки не простаивали ни дня, и свое обещание не брать больше продукция выполнил. Конечно, я не прыгал в пропасть, закрыв со страхом глаза. Я прекрасно понимал, что развесные грибы купить гораздо проще, чем фасовку. Легче фасовать самому, чем от кого-то зависеть. Кого-то жадность сгубила, не правда ли? Съездив на рынок, купил лотки, станки для фасовки, арендовал у дальних знакомых кусок овощехранилища (как сейчас помню, почти в центре Москвы вблизи площади Гагарина), разыскал человек пять фасовщиков и - вперёд!
  Попутно сделал одно из первых своих открытий, которых впредь было немало, и кстати с успехом дошедшим в других исполнителях и по сей день. На рынке грибы продавались либо в маленьких 250-граммовых фасовках голландских, либо в 500-граммовых каширских и голландских. Суть их была одна: грибы не должны были иметь контакта с обтягивающей лоток плёнкой. Считалось, что они от этого гораздо менее темнеют, то есть теряют свою потребительскую привлекательность. Я же взял более плоскую упаковку и не побоялся контакта грибов с пленкой. Казалось бы нонсенс. Но нет - в данном случае, и время это подтвердило - преимуществ гораздо больше. Раскрыв упаковку, я смог представить "товар лицом". Мои 200 г выглыдели, как 500 конкурентов, и даже богаче. А уж о 400 граммах - и говорить нечего. Тем более, что от фасовщиков требовал укладки каждого гриба шляпкой вверх. В общем получилась не упаковка, а игрушка. Уже вскоре в другом месте была круглосуточная двухбригадная работа. В лучшие дни перед праздниками фасовал аж до тонны грибов в день. Пять экспедиторов - у каждого свой кружок на основе тех точек, клоторые обслуживал когда-то сам.(Инициатива от них, к сожалению, по расширению бизнеса была на нуле). Вот бы так оно и было. Но не всё коту масленница. Как обычно... Начнем с того, что грибы - существа живые, и живут, извините за тафтологию, всего 3-5 дней. А значит, я был как минёр - ошибка - смерти подобна, а ошибки, естественно были, по разным направлениям, не всегда по моей вине, но всегда я оказывался в них крайним. Другое - еще более существенным, было то, что являясь обладателем 100-процентной (практически уверен в этом) еврейской крови... считаю деньги совсем плохо (конечно, понимаете, что здесь речь идет совсем не о механике этого дела). Так что если теоретически зарабатывал даже страшно Вам сказать сколько, но трудности, связанные с недостаточным контролем (читайте - воровством),  частыми переездами (так уж получалось - завистников хватало - для сохранения бизнеса, или по другим причинам), элементарно порчей грибов... В общем семья не чувствовала, что "отец семейства" - бизнесмен, а чувствовала только его - то есть мое - постоянное отсутствие. К тому же лето - это кошмар для того, кто занимается грибами (жара, ускоряющая порчу, особенно в самих торговых точках, плюс конкуренция лесных грибов).
  Если отстраниться от текучки, и посмотреть на мой бизнес чуть сверху, то получится что он был полноценным только при дефиците грибов на рынке. И как только предприимчивые поляки смогли на этот наш рынок выйти, дорогая упаковка стала почти невостребованной...
  Да-а...Шампиньоны. Как злая шутка, что они носят название то же самое, что эти лесные красавцы. Похожи, без сомнения. Но ведь то, что мы (то есть многие из Вас) покупают в магазинах, даже близки не лежало с настоящими. Разве есть у них аромат? Вкус? Разве вообще можно назвать их Грибами? Я бы не стал. Но раз уж покупают... Интересно, есть неписанный (возможно, и писанный) стандарт на шампиньоны: шляпка должна охватывать ножку, быть нераскрытой. Это считается товарным грибом. Но ведь им много времени не надо, чтобы раскрыться. Вот и идут они либо на переработку, либо с уценкой. Почему - не понимаю. Любой организм, пройдя стадию юности, только приобретает... И вот недавно, на свадьбе родственника, подали раскрытую шляпку шампиньона, что-то с ним сделанное ещё - в качестве деликатеса. Он, конечно, приобрёл, но не настолько, чтобы покорить мой вкус - одной порции я не осилил. А вот те, что собрал - это восторг! Это вкус! Это аромат! Это - грибы! Это - ШАМПИНЬОНЫ. Кстати, обещал рассказать продолжение истории с вешенками. Удивительно, но эти грибы при культивировании в искусственных условиях, каким-то непостижимым образом умудрились стать совершенно соизмеримыми со своими естественными аналогами. Не встречал, грибников, которые собирают их в лесу, считая за поганки. Я всегда брал лесные вешенки с большой охотой и с большим почтением. Замечательный по вкусу гриб, полезный к тому же. И выращенный тоже хорош. Была и рекламная кампания. Конечно же, занимаясь грибами профеессионально, оценил его в полной мере, пытался раскрутить в торговле. Но, что называется, народ не раскусил, не понял, продажи их были максимум процентов в 10 от шампиньонных. Не знаю, как сейчас, думаю и до сих пор шампиньонов покупают значительно больше. И это совсем не справедливо. Кстати, если Вы еще не пробовали вешенки, и решитесь на это, повнимательнее будьте с готовкой, если этот гриб переварить для супа, он станет резиновыми и потеряют часть своего замечательного вкуса и полезности.
  Про грибную свою эпопею поведал. Немало интересного было и в дальнейшей моей коммерческой судьбе. Обратил внимание на фасовку зелени. Вообще тогда фасовки почти не было, можно даже сказать, что был у истоков этого дела в Москве, и тем более, в стране. Так вот из зелени фасовали только лук и укроп. Всё! Конечно же, мой ассортимент был больше десятка наименований. Интересно, что у меня появились первые ассорти - все что нужно для салата едино. Сейчас та выдумка общепринята во многих крупных магазинах. И первые мелкооптовые единицы товара - я фасовал по десять единиц в одном пакете - тоже мое тогдашнее изобретение. Вот интересно, через полгода увидел такую же китайскую фасовку на опте - по 25, по 50 шт. - эти они придумали сами? Ну уж с копченой рыбой - моя следующая специализация - от меня исходило много всего нового.
  Хвастаюсь? Ну тогда в противовес скажу, что "переплюнуть" узбеков в фасовке сухофруктов не вышло совсем. Попробовал запустить, как сейчас называют сэндвичи - тогда такого словечка еще не было - тоже не совсем удачно. Но о самой большой грусти всё же поведаю, хоть она и из другой "оперы".
  ...Послегрибная безработница затягивалась. Небольшие денежные запасы почти истощились. Порекомендоали обратиться в один из универсамов. Обратился. Остался без оборудования, машины. Но арендовал в нем небольшое помещение мужичок, пытающийся фасовать вяленую кильку. При моем опыте праздничной упаковки - это было настолько уродливо! Как можно было срашную мелюзгу укладывать в малый прозрачный пакетик, да еще с не менее уродливой простой белой этикеткой? И...началось моё новое восхождение. Стал искать цех, который сможет мне вялить много кильки, заказал цветной пакет, макет которого за час сделали вместе с опытным дизайнером. И вот приезжаю в очередной цех. Можете? Да, могут. Но вдруг увидел изумительную по красоте рыбку. Вяленая килька мгновенно была забыта. Оказалось, звать её мойва холодного копчения. Как ни стыдно признаться, слова "мойва" и "холодного копчения", практически, слышал впервые. Но красота рыбки меня просто потрясла: коричнево-золотая узкая, длинная - просто искусство. А ведь охлажденная или мороженая, оказалась, светло серенькой, совсем невзрачной, но об этом я узнал намного позже. Сейчас же вихрем понёсся на оптовый рынок, посмотреть, как она представлена в продаже. Это было грустное зрелище. Чтобы так испортить красоту! Как впоследствии оказалось, фасовщики получали за упаковку по 30 коп. Вот они и делали на эти копейки: хватали горстью, запихивали, протягивали плёночку - не приятного аппетита!
  Тут же купил упаковки, и в этом же цеху договорился об аренде помещения. Стал платить фасовщикам по 70 коп. На рынке была фасовка в 250 г. В поисках образа попробовал 220, потом 170, и остановился на 130 г, с укладкой валетиком каждой рыбки. Мои упаковки в расчете на кг оказалась процентов на 30 дороже конкурентной, но через неделю практически все оптовые рынки перешли на них. И пошло поехало, со всеми моими плюсами-минусами, нехваткой сырья, огромным сбытом, экспедиторами далеко не всегда чистыми на руку... Как и любой мой организм (не исключая стихов) успешно рос, развивался, и затухал. Потом были еще и другие направления, новшества. Но грусть, связанная с мойвой, не утихает. Если большинство моих новшеств по сей день перешли в разряд общепринятых, с мойвой сложилось по другому. Долгое время мои стандарты были законом для рынка. Даже прибалты (латвийцы) стали салаку холодного копчения (которую, кстати, в лотках, как товар, опять же первым сделал и раскутил я), фасовать также веером. Так вот о мойве. В последние годы я обнаружил, что как и в давние времена ее снова стали фасовать сплошным месивом. Почему? Думаю, всё очень просто. Побывав недавно на одном из редких уцелевших оптовых рынках, обнаружил всего одну точку, торгующую копченой рыбой. Хотел по старой памяти что-то купить, но не смог. Вся рыба "холодного копчения" крашеная! Вся! И мойва в том числе. Что такое крашеная? Ее из пульверизатора поливают коптильной жидкостью. Рыба под соответствующей температурой за несколько часов (вместо 8-10) набирает резкий ядовитый цвет (взял в кавычки "хк", поскольку разница между настоящим и жидкодымным хк примерно такая же, как между настоящими и искусственными шампиньонами). Зато вес рыбки, соответственно прибыль изготовителя, гораздо выше. А вкус? А польза? Да кто ж об этом будет думать, когда нет конкуренции. Почему нет конкуренции? Откуда ей взяться, если было столько Постановлений о развитии малого бизнеса? Теперь порядок - помогать некому. А попробуй, нафасуй красиво такое полужидкое месиво...Вот и фасуют, как фасуют.
  Заканчивать это эссе надо оптимистично? Что-то не очень выходит. Вернусь к грибам. Мы дома практически каждый год морозим опята. Как-то набрал много подосиновиков. Заморозили и забыли про них. И вот в разгар зимы они из морозилки нежданно выплыли. До чего же было вкусно! И вот обнаруживаю вдруг в Ашане (раньше не обращал внимания) замороженные подосиновики. Ведь недорого. Чудеса! Схватил несколько упаковок. Жена приготовила суп - мне - ни она, ни детки, хоть и уже взрослые, после той моей грибной эпопеи, смотреть на них не могут. И вот насторожило: никакого аромата! И вкуса тоже! Значит и подосиновики теперь искусственно выращивают? Грустно это...