Моей матери

Да, ты меня любила, но не слишком.
В то время было многое иначе.
И я росла похожей на мальчишку,
Не знающего нежностей телячьих.
         Улицы Московские, подвалы Серпуховские,
         Глухие переулочки, на валенках «снегурочки»…

Но мною ты по-своему гордилась,
Гордилась «человеком в человеке»
И тем, что на пятёрки я училась,
Хотя росла бурьяном без опеки.
         Москва послевоенная и бедность откровенная,
         Года твои летучие, поклонники липучие.

Теперь я осуждать тебя не в силах,
С лихвой отведав доли одинокой.
Спасибо, что под бомбами носила,
Когда была студенткой на окопах.
         И вот – моё рождение, во взглядах осуждение:
         Девчонка незамужняя да никому не нужная.

Пусть не была ты образцовой матерью, –
Не вправе я считать твои грехи.
Спасибо, что умела быть внимательной,
Что ты прочла мне первые стихи.
         Про зиму про студёную, про долю забубённую…
         О, музыка чудесная, дотоле неизвестная!

И как лошадка в гору поднимается  –
На весь мой долгий век запоминается,
Как сновиденье сладкое, тревожное,
Как в сорок пятом – первое пирожное.

1983