В поэта, в школьника, в беременную женщину

1.

влюбись
в поэта, в школьника, в беременную женщину,
в слова, в молчание, в ломаные движения,
в то, как он гладит собаку,
в то, как она пахнет утром,
в то, как он принимает решения.

в капюшоны, в упрямство, в захват гитары,
в уголки смеющихся глаз и фланелевую пижаму,
в независимый нрав, в ночные кошмары,
в острова веснушек, философию Гаутамы,
в жареную картошку, в старый кинематограф,
в температурный румянец и застарелый кашель,
в шелест бумаги, в стёршийся иероглиф
каждого имени, комом в горле застрявшего.

2.

кто бы то ни был, с Марса или Америки,
всё, что кажется мусором, врежется частоколом.
что бы тебе ни думалось, подобного рода истерики
не управляются возрастом, статусом или полом.

бессонная мука, сигаретная блажь, алкогольная исповедь,
звёзды, романтика, широта подоконника –
можешь на что угодно грешить и списывать,
и обвинять поэта, женщину, школьника

в том, что он гладит собаку,
в том, что она пахнет утром,
в том, что он что-то решает.

3.

встань у дорожного знака,
смирись и считай минуты –
Лазарь опять нарвался,
и кто-то его воскрешает.