Старик

- Значит, и меня тоже нет?
- Ну почему же? Вы все для меня живы, потому что я о вас всегда помню.                М. Стронгин


Вот твой дом, старик. Не входи.
На гнилом крыльце не рыдай.
Выбрось ржавый ключ… погоди.
Нет, пожалуй, лучше оставь.
Наливай по 100, помянём. Пухом им навеки земля.
Знаю я, что рано ушли.  Да, была большая семья.

Поминай, старик, поминай. Видят они нас, не забудь.
Вымыли могилы дожди. Страшно, говоришь? Ну и пусть.
Яблоки в пожухлой траве… поздний сорт. Ты их не жалей.
Просто прогуляйся в саду, просто грустью память согрей.

Трещины в облезлой стене, стекол нет в окошках давно,
Двери на последней петле. Словно в черно-белом кино.

Не входи, не надо, старик. Крыша накренилась, сползла.
Зажигай в стакане свечу. Жизнь была, да стала зола.
Черную полоску поправь. По последней, что ли, давай.
Куртку помогу застегнуть… нам еще успеть на трамвай.

Пока помнишь, все они здесь. Суждено нам в ад или в рай,
Не теряй, родной, ржавый ключ. Только ржавый ключ не теряй.