Аэропорт

Стеклянные двери, стеклянные стены      
не бьются, - всё видно насквозь:         
посадки и взлёты, багажные сцены,       
волчок – ожидания ось.               

Мерцает табло, пробегает тирада,         
безлюдье и, как на луне;               
а здесь публикуют не то, что вам надо,   
а то, что вам надо и мне.               

И снова зеро получается в сумме:         
безличье, "отложенный рейс", -          
багаж где-то там отдыхает в Сухуми,      
а ты где-то всё ещё здесь.               

Нейтрального время прохладные будни,    
где бродит сухое вино,               
а ты созерцаешь английские буквы,       
трофейное смотришь кино.               

Железная птица плывёт в небосводе,      
оранжевых цифр саксофон,               
трофейная лента в плохом переводе,      
бродячий, расхлябанный сон.             

Фальшивит, последнего времени, нота.    
В стеклянном футляре зеро,               
ты всё ещё ждёшь, провожая кого-то,      
бессмысленно, дико, старо.