Я не умею о любви

Я не умею о любви,
и равномерно темперируя октавы,
могу я спеть тебе об одиночестве земли,
о том, как под огнем небесным города
стекали в реки, рассыпаясь,
и как хребет непрочного моста
сломается под тяжело нагруженным составом.

О холоде, что в три часа утра
нам выстилает инеем гортани,
и о словах, что острые имеют грани.
О том, как плачет, закаляясь, сталь,
и о китах, что вечно спят
в седой воде далекого залива,
о том, как смерть тебе и мне
до времени виски целует, милый.

О том, как мы уходим в темноту,
отчаянно, взахлеб недолюбив,
и про стальную эту немоту,
когда меня попросят - говори.
И как слепой художник без холста
рисует звон, с которым падает
сияние луны на наши крыши,
я разомкну свои безмолвные уста,
и ты услышишь.


Рецензии