В центре неизвестности...

Я сижу в поезде метро и думаю о простом: о том, как хочется спать, но перед этим нужно сварить еду, а вся непостижимость происходящего в том, что я в незнакомом пространстве, живом, что я не знаю, как я через минуту произойду. Ведь я нахожусь в самом центре неизвестности, в самом её сердце, пульсирующем от дыхания, что я могу знать о её реальности, о моей уместности, о справедливости моего ожидания? Что я могу знать об этих людях, едущих рядом со мной? Только то, что каждую минуту с ними что-нибудь случается, что-то новое, не проходившее стороной, не происходившее никогда ни с кем, ни со мной, что-то заново движется, заново сочетается. Вот это движение, оно такое чуткое и живое, оно такое расслабленно-непостижимое, оно такое несоизмеримо большое, соединяющее одной глубокой рекою, оно такое одно, неделимое. И оно ничего не знает о моих мечтах, и о том, как я хочу спать, но сначала надо приготовить еду... В этом течении чувствуется в руках свободным от важности - даже страх - не знающий, как я произойду.