Пылинки

Цветут яблони: тихо, невзрачно.
Дремлют совы, сопят журавли.
Я иду, я шагаю прозрачно —
Ты секунду меня подожди.

Уходить не спеши. Дай нам время.
Маме дай тебя любо обнять,
И мгновенье, одно лишь мгновенье,
Подари мне. Позволь рассказать:

"Тебе день. Я на ручки, в ладошку.
Ближе к сердцу. Считаю часы.
И на кочках, неистовых ночках,
Мы колышем, не спим до зари.

Тебе год. Мама блещет от счастья.
Я чешу, уплетаю цветок.
Ты сопишь, я смеюсь, и ненастье
Закрываю собой поперёк".   

Тебе три. И глаза потемнели.
Я иду, я бегу за тобой.
Мне не больно — слова онемели.
Ты лежишь; я к кровати — живой.
Еле слышно дрожат ручки белы.
И мне чудно: ты, будто не мой...
Я сжимаю тебя в своем теле,
Но ты смотришь — почти не со мной.

Милый мой. Мой ребенок, отрада!
Я бы ветром завыл, если б мог,
Я бы стал для тебя снегопадом,
Окропил бы водой уголёк.
Не бросай, не сгорай. Дай мне воли,
Дай мне ручку свою —  остужу.
Я забрал бы к себе твои боли.
Если б мог... О, я знаю — смогу!

Передай мне по венам печали,
Муки тела, агонии, страх.
Не бросай! Мне не выжить,
А маме... Я не знаю.
Ты меркнешь в словах.   

Уходить не пора. Слишком рано,
Слишком мало ты был на Земле,
Слишком часто и слишком упрямо,
Говорил, чем-то бредил во сне.

Заберите меня! Заберите!
Но не троньте родное дитя.
Оно светом невинным залито.
Я грешен! Забирайте меня.

Я смотрю, как глазеют пылинки,
Как сутулятся сонно глаза.
Он не умер, он нет, не погиб он.
Мой малыш, он уснул... Не дыша.