***

костлявым пальцем нажал на кнопку, будто приставил к губам
будто просит - молчи.
я сам тебе всё расскажу.

загорелся экран телевизора.
маленькая комната
тонким лучом поперек облизана,
вытерта, перевернута, скомкана.

как перед встречей волнуются,
так и он.
побреется, галстук завяжет, даже обуется.
и сидит перед экраном, как снег белён.

и вот появилась она -
хороша, молода, тонка
как сама,
и даже - жива.

на лице улыбка во все 32,
белый хвост кудрявых волос.
смешна, развязна, немножко пьяна,
немножко на солнце сгорел нос,

экран погас. идет перемотка.
что теперь принесет ему боль?
опять она - плачущая, как сиротка,
потирающая на ноге мозоль.

а потом зима. наглый снег
ложится за ворот шубки.
она для него и тогда и сейчас - ковчег,
спасательный круг, предательски хрупкий.

а потом опять лето.
карусели, жара, зоопарк.
она кричит: "посмотри, посмотри на это, -
пальцем тыкая в клетку, -
там леопард!"

безнадежно черён экран.
бесконечно болит душа.
почему от самых глубоких ран
ничего не придумали?

а два года назад,
седая, старая, похудевшая,
она умерла прямо в его руках,
совсем одряхлевшая.

столько раз просмотрены эти пленки
но этот - последний.

лёг на диван, вытер слёзы сухой рукой.

когда так больно, когда ничего не лечит -
закрывай глаза и не бойся.
совсем скоро встреча.