Не говори

и рожай детей,
и давай взрослей,
и стишки бы писала повеселей,
прекрати ради бога переезжать
и ложись всё время в одну кровать –
и тогда тебе будет хорошо,
так как будто дождик уже прошёл,
и не дует ветер,
и не трезвонит гром,
и хранит от напастей красивый дом,
и в дверях встречает любимый муж,
и вы смотрите вечером «мулен руж»,
строя планы на отпуск, считая дни
и целуясь долго, когда одни..

только в ночь разговоров под фонари
ни за что о прошлом не говори;
отвечай, что не помнишь –
ни алых щёк, ни избито-болезненного «ещё»,
ни как кто-то тебя незнакомый вёз
в тыще миль отсюда, и визг колёс
с автострад заграничных звучал как гимн,
и смотрел неоновый серафим
с высоты билборда на тёмный лес,
и часы говорили – всегда в обрез
нам бывает того, что должны беречь
те, чья жизнь давно превратилась в смерч,
под перкуссию поезда, гвалт турбин,
и моторный шёпот: всегда один,
словно стрелкой внутрь дорожный знак.
обнимаешь в кровати чужих собак,
пьёшь горячий кофе на брудершафт,
и удавом ездит по шее шарф,
и тебя, безвозврастную, несёт
тот, кто, кажется, может всё.

ни за что про это не говори,
буря стихла.
поломаны фонари.