Тысяча нет

Время подъема в районе пяти утра.
Чай. - Не забудь взять с собой обед.
Рюкзак на плечо. Всё, дорогая, пора.
- Надолго? И как ты насчет котлет?

Время подъема в районе зенита дня.
Кофе. И, будьте любезны, уже обед.
Осколки? За тем разбудили меня?
Несите сюда. И да, не забудьте плед.

Вернулся. Часы говорят, спать пора.
Отбой. Не оставить включенным свет.
Суббота, подъем где-то в девять утра.
Уборка – и к маме, мне нужен ее совет.

Под тремя одеялами в Замке – жара.
Видел Герду. Сколько ей сейчас лет?
Муж, пылесос, к маме ехать уже пора.
Осколки сложились в тысячу её:
Нет.


Рецензии