Ночью

Мгла небес. Немо плоские крыши
Укрывают людей, как младенцы невинные, спящих.
Одинокий фонарь, на дома безразлично смотрящий,
Он спокоен в забвеньи над каменной пропастью. Слышу -
Будто песня; (мерцающий светоч)
Отблеск фар ярче света в окне в коридоре напротив;
По зелёной стене полусонное чудище бродит,
Из шкафов вынимает посуду и разную ветошь.
Завтра день - это новость чудная,
Уровняет стремленья с общественным мнением массы,
Снова будешь вертеться в канистре из серой пластмассы,
Но зато - не один, как под чёрною крышей одна я.
Дом уснул. Но в ночи раздаётся
Стук дверей, в коридоре трещит выключатель.
Он, дарующий свет, он касаний моих получатель,
Но рука (вот опять!) без касаний твоих остаётся.
Подожди. Завтра снова проснёмся,
Иль автобус умчит, иль рогатый обшарпанный "тралик".
Только время взаймы на двоих мы уж точно не брали,
Потому - неизвестно, надолго ли мы расстаёмся.