Назови любое время года...

1
Назови любое время года.
За окном – чужие перемены:
Фонари, дороги, непогода…
Что-то остаётся неизменным.

Я смотрю на синее безмолвье.
Небо тает в складках горизонта,
За черту которого с любовью
Шлю тебе приветствие – экспромтом;

За чертой которого – кварталы,
Твой подъезд в осеннем полумраке,
Сохранивший тени… Я устало
Поднимаю взгляд, а, полный влаги,

Майский ветер входит в неизбежность –
В будущее. Снова перемены…
Остаётся бархатная нежность
На душе, как прежде, неизменной.

2
Многословность – вот зачем молчу я.
Впрочем, слово нынче по копейке.
Я себя по глупости врачую
Этой строчкой, сидя на скамейке,

А потом на набережной. Выше
Прогорает блудное светило,
Задымив пустующие крыши
Сумраком. Весна опередила

Каждой почкой – холод рассуждений,
Южным ветром – зимнее забвенье.
Ты, и я, и все мы – только тени,
Времени земное измеренье.

Назови явление природы –
И увидишь звёзды над холмами
Города, под шёлком небосвода –
Звёзды во вселенской панораме.

3
Время.… В этом грустном отголоске
Стен и лиц мы все неизлечимы.
Ты найдёшь меня на перекрёстке
Памяти. Без следствий и причины.

Мысли о грядущем в полумраке.
Я не верю в будущее! Верю,
Что, готовясь к завтрашней атаке,
Мы несём вчерашнюю потерю.

Много ходит в городе маршруток.
Эту ночь шагами вымеряя,
Я живу. Любое время суток
Назови – ничто не потеряю.

Ан и сутки кончились. Что дальше?
Дальше повторенье. Только лица
И слова пройдут победным маршем
Вечности. Иное повторится.

4
Извини, мне слов не остаётся.
Жизнь молчит, и речь моя остыла.
Прошлое, конечно, посмеётся,
Увидав грядущее в затылок.

Расстоянья, образы, разлуки…
Скоро, друг мой, первая – тем паче,
Что с судьбы не требуешь поруки
Бросить жизнь на волю. Всё иначе.

Я умру весною, но не этой
И не поздней. Уличною тенью,
Не дожив до праздника Победы,
Упаду в апрельское цветенье.

Что с тобой в грядущем приключится?
Все цветы в глазах.… И даже после
Вьюги неизменно повторится –
В памяти – семнадцатая осень.