по мотивам

Дом на краю, словно последний в мире.
Последняя встреченная женщина
всех вбирает, что были раньше.
В ней столько покоя, ты любишь смотреть на неё,
когда она не замечает. Она вся волна -
волосы, ткань, что касается тела,
движения рук, запах без лишней дури /духов и шампуней/-
детской макушки и детского мыла... и молока
и ещё чего-то, не знаю чего, улыбаюсь -
ерунды какой-то, что прихватит она по дороге -
кусочек сыра, горбушка хлеба, виноградинка,
чушь всякая, мелочёвка, вишенка.
Ты её не успеешь ни обмануть, ни обидеть,
не наглядишься никак - смотришь ей вслед уходящей,
не навсегда, на полдня, возможно.
Перерастают они незаметно в вечность -
выйдя из дома, можно не возвратиться,
расстанешься на пять минут и никогда не увидишь.
Раньше такая дрянь не пришла бы в голову.
Это почти истерика. Это глупо.
Только тогда впереди была вечность.
Теперь позади опыт.
А нежность и годы,
что ты мог бы дарить - не нужны никому.
Может быть, ты разучился быть
необходимым каждую в мире секунду?
Может быть, ты слишком увлёкся поисками свободы?
Да гори она пропадом,
если самая нужная тебе женщина неосознанно
ищет другой мир для себя - понадёжней.
Ты больше не целый мир. Ты просто так человек -
неплохой и всё.
Она обернулась, закалывает волосы, смотрит, не улыбаясь,
молча выходит за дверь.