Ответ Бродскому

Выйди из комнаты, соверши ошибку. Распивать здесь и плакать - какое счастье. Зачем сидеть там, где душно, темно и липко? Стань тверже - и больше не возвращайся. Выйди из комнаты, чтоб спьяну пробила дрожь. Как не бейся, но жившему не забыть
мир, в который ты целишься и вскоре опять войдешь, мир который нужно исправить и изменить. Выйди из комнаты. Не бойся, что стул утонет, шкаф рассыпется и стол начнет гнить.
Комната закодирует тебя и запомнит таким, каким ты не позволишь себя забыть. Но перед тем, как выйти, влезай на подоконник, и расскажи мне о том, как несчастлив и одинок. Вас таких много, и в каждом сидит покойник, и каждый закрылся, ведь жить, как хотел, не мог.
Расскажи о том, как жизнь стала пленом, как горло охрипло, ты звал, но никто не помог.
Ты правда веришь, что эти затхлые стены надежней твоих собственных рук и ног?

Как дураку - тебе правду раскрыть с изнанки:
ты - не в замке, а в комнате, твою мать,
И свет через окна рисует штрихи и знаки - ты их не хочешь не видеть, не понимать.
Мистер "что-подумают-люди", "один из многих", мистер "домашний гений", не понятый и не "тот". Но если так ты видишь себя в итоге,
спешу огорчить - наредкость смешной исход.

Выйди из комнаты. Соверши ошибку. Кто-то скажет "ошибка - и есть ты сам".
Только ты не реветь предприми попытку;
Если пошлёшь всех нах*й, первым не окажешься там.

Туда, где "лучше" дорога зыбка,
К теням тенями проложен путь
Выйди из комнаты, соверши ошибку,
Соверши уже хоть что-нибудь.