Дождь стучит

Вот, опять за столом - разговоры,
Вот, опять наливают вино,
Вот, опять он вернется не скоро,
Ну, а ей всё равно, всё равно.

Дождь стучит. И укутаны плечи
В ткань защитного цвета плаща.
- Помнишь первый дождливый наш вечер?
- Помню, ты мне сказала: "Прощай".

Вот, опять - бесконечная осень,
Вот, опять не звонит телефон,
Вот, опять ничего он не спросит,
А она и не вспомнит тот сон,

Где дожди, и укутаны плечи,
Тень горящей свечи - на стене.
- Помнишь первую зимнюю встречу?
- Помню. Ты улыбалась не мне.

Вот, опять за стеною соседи
Веселятся вовсю в поздний час.
Наши дети, не общие дети,
Тоже спать не могли по ночам.

Дождь стучит, впрочем, это не ново,
И врывается в окна рассвет.
- Помнишь самое первое слово?
- Помню. Ты мне сказала: "Привет!"

Вот, опять он вернется не скоро,
И она не посмотрит в окно,
А пройдет темнотой коридора,
Ей теперь всё равно, всё равно.

Дождь стучит, и откуда в нем силы?
Она думает: "Всё позади".
- Помнишь день, когда ты уходила?
- Помню. Ты мне сказал: "Уходи!"