бабочка моего времени

стою курю около мастерской. проходит мимо мужик и который час спрашивает. четыре говорю. а он - четыре чего? в каком смысле чего - недоумеваю. утра или вечера уточняет мужик. вечера конечно говорю, а мужик не верит. да ладно бурчит - какого такого вечера. гонишь. и так уверенно бурчит, что я сомневаться начинаю. думаю может и правда утра.  так, говорю я себе, вспоминай. сейчас ты вышел покурить из мастерской. чего бы тебе делать в мастерской в четыре утра. нет говорю мужик. все-таки четыре вечера. я ж на работе. видишь - весь уже грязный. значит четыре вечера.
он ошалело смотрит на мою трудовую грязь и  говорит - да, вижу. значит четыре вечера? и отшатывается от меня. и шепчет - так что ж это я сутки что ли спал. куда ж я теперь. я ж теперь никуда. и побрел. а я стою  на его горестную спину смотрю и все думаю - может зря мужика огорчил. может все-таки четыре утра сейчас.

иду по базару и вдруг продавец мне кричит - слышь, друг, какой месяц сейчас? сентябрь говорю. а он спрашивает - разве после июля сентябрь  идет? нет говорю. после июля - август обычно. а он как зарадуется - ну вот говорит. и я говорю - август. а мне все - сентябрь, сентябрь...
насилу уговорил его, что и правда - сентябрь.  сентябрь, шепчет,  вот оно что. сентябрь нынче. и загрустил и поник.

вот эти новые люди - которых я не понимаю а они меня но я им - как клоун из зоопарка  они ведь - совсем другие. они все время говорят о будущем как о настоящем. ну это же ненормально утром говорить о вечере, в августе о ноябре, а в пятнадцатом году - о семнадцатом толковать. причем все говорят о разных будущих. я вот что думаю - может  нас столкнули тут случайно...ну  людей из разных времен столкнули. кто-то живет в четыре утра, а кто-то - в четыре вечера. кто-то в августе а кто-то в сентябре. кто-то в пятнадцатом а кто-то в двадцать первом. и понимаешь - мы все время путаем друг друга, считая что время - одно на всех.  а может у каждого оно свое. надо просто спрашивать при встрече - у тебя сейчас который час и день? какой год?

я стою у открытого окна. я смотрю на закат моря. мне тихо и только его голос говорит и говорит.

я  вижу летящую над морем бабочку.  сквозь ее крылья свет закатного солнца кажется утренним и восходящим. почему ты не спишь говорю я бабочке. бабочки вечером спят. хотя... у тебя сейчас который час?  последний отвечает мне  бабочка. последний.  она целует меня в плечо и добавляет - самый прекрасный.

я стою у открытого окна. я смотрю на улетающую бабочку. и  целую море в плечо