Я хотел бы писать для друзей

Я хотел бы писать для друзей – не себя –
И для всех незнакомых знакомцев.
Чтобы стих озарял, как листву сентября
Красит золотом робкое солнце.

Я хотел бы писать, будто мыслям моим
Стосковалось во тьме и печали.
Их бы струям прозрачным омыть дождевым,
Что по свету скитаться устали.

Затаилась тревожная дума в груди,
Зацепила, нахалка, собою.
Паутиной окутано всё впереди –
Я запутан своей же судьбою.

Чуть размытый от утренних капель росы,
Направление след не укажет.
Я бреду до несжатой ещё полосы;
Рожь устало коричневым мажет.

Разлетаются серым на юг журавли –
Не курлычут, не думают песни.
Чем ты выше и дальше от твёрдой земли,
Тем сложнее бывает вместе.

Я ж надеюсь, что юную душу мою
Расстояния-дни не заметят:
Как у многих бывает, про лето пою
В золотисто-смешливом рассвете,

Окунаюсь в течение горной реки
Между скал, ледников и сосен;
Те, кто выглядят старо, не есть старики –
Просто время с любого спросит.