Хочу писать стихи

Ну не дано мне… Не получается…
В 18 лет получалось, а теперь всё,
родничок зарос, буфер перекрыт,
связь с космосом прерывается.
Вот только дождь за окном, паразит,
все сыплет и сыплет прямо в душу чем-то мерзким и холодным,
как змея подколодная.
Одно радует – желтая майка
в окне отразилась маяком,
и двор сразу позеленел и посветлел немного.
А что? Весна на дворе, весна идет, весне дорогу!
Чужие перечитываю, не свои переслушиваю,
а из головы опять одна проза, как фарш из мясорубки,
лезет, потакая малодушию.

Хочу писать стихи! Не получается…
А еще хочу пить и скоро начну отчаиваться.
Имидж – ничто, жажда – все! Злой ты или голодный,
открой кран и напейся воды водопроводной.
Залей в себя воды, закуси хлоркой,
и уже не так жарко, и жить не так горько.
Это правда. Но от хлорки тошнит, и от прозы
тоже немного подташнивает,
я не люблю ее точно так же,
как не люблю капризную розу
Маленького принца Антуана де Сент-Экзюпери.
Но - черт меня побери! –
я бы ее боготворила,
если бы она мне хоть немного
рифмы в душу подарила!

Очень хочется познать это чувство,
когда кто-то прочел твои «стихи» и сказал вдруг:
«Послушай, да вот же настоящее искусство!
Все так ровно, размеренно, логично, и сколько смысла!» Смысл?
Что такое – смысл? Это когда мысли
поэта за строчкой строчка
ложатся на бумагу в определенном такте и ритме,
но обязательно образуя при этом неразрывную цепочку
законченных фраз. Вот примерный алгоритм
решения моей проблемы. Но проблема в том, что фразы
не всегда хотят быть ритмичными,
и уж тем более тактичными.
Они упрямятся, хнычут, размахивают руками,
валятся навзничь на пол и дрыгают в истерике ногами –
капризные дети…

Открываю окно – за окном уже полночь.
Желтоглазым драконом ревет проспект, но и он не может мне помочь.
Ну, что ж... Проза – так проза… Спокойной мне ночи…