Письмо старинному другу

Отцветает солнце сентября.
 Луг желтеет, тронут сединою.
Я опять скучаю, и со мною
кот грустит, бахромки теребя.
Это кресло я держу сейчас
в неприкосновенности и скуке.
Потому что все года разлуки
это кресло ожидает Вас.
Вы войдёте медленно в мой сад,
тяжело на палку опираясь.
В старости все раны, открываясь,
снова сильно ноют и болят.
И на сердце, и в душе, увы,
тоже могут засочиться кровью.
Я пишу дежурное: «С любовью»
Но… но ведь меня поймёте Вы?
Вы поймёте и как пуст мой дом,
и как краток срок, что мне отмерян.
Вы меня поймёте - я уверен,
пусть ни слова не скажу о том.
Вы поймёте, что уже нет сил
вырваться туда, где дымный город
помнит и полуночные споры,
и чужие холмики могил,
помнит все ошибки и грехи,
помнит, и до крови растревожит.
Я не напишу об этом. Может,
смог бы, если б мог писать стихи.
Я прозаик. Вот вам проза проз:
я хочу, мой друг, проститься с Вами.
Так хочу, что строки кораблями
поплывут вот-вот от близких слёз.
Но эпистолярный жанр суров.
«Приезжайте. Буду ждать. С любовью».
Подпись. Но в моём немногословье
Вы найдёте жемчуг нужных слов.