Босой сапожник

Ты сказал, не подумав,
«Что ты, с ума сошла, что ли?»
Для тебя это только слова
для меня – фантомные боли:
недели, зачёркнутые чёрным маркером,
руки санитаров
и крик медсестёр,
череда мутных глаз
и бессвязных речей,
бродящих туда и обратно
по коридорам,
забытые люди,
ты здесь - никто и ничей,
кипяток едва тёплый,
макароны – ложкой,
прокуренный санузел,
мытьё полов
и проверки на адекватность,
встречи по расписанию,
маленькие радости –
дойти до кухни за хлебом,
косу заплести соседке,
посмотреть в окно,
где есть всё,
чего у тебя нет,
тихо молиться после того,
как выключат свет.

Для тебя это просто слова.
Нет, мне не обидно,
мне просто больно,
что это – правда.


Рецензии