3d. Отрывок из общих воспоминаний. Стога

«Скрипач» придал усам щетину.
Блокнот уснул в дорожной сумке.
Заброшен Кортасар. С утра восток,
его блужданья начинал полями.
К закату запад, оставлял ему крыльцо,
для визитеров творческих, гостиницы музея.
Стесненный сторонами света,
он ничего не делал.
Пятном родимым выделяясь,
на родине убитого поэта.
И лишь смотрел: … на озеро,
на серых птиц,
на яркие стога
и пачку сигарет на треть пустую,
на девушку с горбом немолодую,
и на того в очках, что с поезда писал все.
Как только тот другой,
свой рот открыть посмеет…

На третье солнце, за второй луной,
он взял взаймы мольберт у живописца за стеною.
Обрезал рукава. Волосья подвязал.
И вольный воздух цельный день писал.
Вдыхая чаще сигарету,
чем  то, что видел пред собою.
И под этюдом, подписался «Ж».
Добавил «А».
А вечер наступил:
там выросла трава…

Смеркалось над двором.
Кусты, как женщины в исподнем шевелились.
И птицы жалились земле…
Сосед из Ленинграда взял этюд.
Пальцем большим стожок пригладил.
Затем другой…
отпил из кружки…
покривился…
запил водой….

Потом принес свои картины.
Приставил их к стене.
Налили снова.
И на пол красный, слетели капли,
не помещенные в уста…
На скрипке поиграть мечтавший,
 из дома в ночь хотел уйти.
И опрокинуть себя в сено.
Не думая о том, что это «где-то».
И сколько от дороги и «куда».
И главное «зачем», не думая об этом.
Лишь потому, что так хотелось
и не было такого никогда.

И в каждый вечер собирался.
И оставалося два шага.
Но спать ложился и скитался
во сне у не закрытого замка….