Марсиане

Мой незнакомый друг,
послушай, известью алой
осыпается тишина,
я смог бы вынести это,
если бы завтра была война.

Если бы я совершенно точно
не знал, там, за пределами
безопасного корабля
те, кто нами забыт,
допивают свой чай.

Марсианская пустыня
по-утреннему холодна,
серпом голубым на горизонте
встает Земля.

Я выдыхаю тепло и оно
замерзает на белоснежном стекле,
дымок поднимается
над давно пересохшим колодцем.
Я подношу свои руки
к лицу, и они пахнут известью
и солнцем.

Бортовой журнал заполняется
слишком быстро,
междустраничным битом
в глаза впечатывается R.I.P

Я бы вынес это, пожалуй что,
если бы война началась через миг,
если бы всем, кого я знал,
было суждено погибнуть в ней.

Но это какая-то странная эпидемия,
наш медик Ганс
сегодня рыдал над своими
тремя дипломами,
а потом они с капитаном
безжалостно напились.

В иллюминаторах стоял Марс,
мы были как никогда далеки
от безопасной Земли.

И только я понимал, что
именно нас убивает.

Они не слушали меня,
когда я им повторял -
там, на алом закате алого марсианского дня
стоит замок алого марсианского короля,
где мертвые писатели дают бал,
под его готическими алыми крышами.

Все нами забытые,
все непризнанные,
берут свои книги,
и уходят на Марс.

Их слишком ранит
собственная ненужность,
зачем раскрывать рот,
если тебя никто никогда
не слушает,
в твои сказки больше уже
не верят,
а твои книги брошены
в один огромный костер.

Задраены все иллюминаторы и двери,
чтобы точно ничего не видеть,
идем по приборам,
Хьюстон, вы ничего не знаете о
проблемах,
командир бледнеет и кричит мне,
что это просто какой-то фарс,
закрывает ладонью рот,
и сквозь пальцы в белых перчатках
кровь капает на стекло.

А там, за слоями обшивки,
за титаном и сталью
нам навстречу несется Марс,
где все, кого мы отвергли
и отрицали вчера, сегодня
отвергают и отрицают нас.

(по новеллам Р.Брэдбери)