Засохла в родительском дворике вишня

Засохла в родительском дворике вишня,
Состарилась яблоня как-то неслышно,
Смущают заросших дорожек морщины,
И дом обветшал, и кругом паутина.

Здесь раньше бывала недолго, нечасто –
Виновна стремительность жизни, отчасти:
Всегда на бегу, что-то вдруг не успею?
Теперь, приезжая, об этом жалею.

Теперь замечаю: в родительском доме
Живёт тишина – ничего больше, кроме
Часов присмиревших. Не тиканье – шёпот
В ответ на мышиный испуганный «топот».

Отец, побелевший как лунь, на пороге:
Глаза улыбаются, руки в тревоге –
Волнуясь, дрожат и не могут уняться.
– Папулечка, здравствуй. Могу я остаться?

– Ах, дочка, вот – радость! Конечно-конечно! –
Глаза протирая платочком поспешно:
– А я огород поливаю. Я – скоро.
Хорошие в этом году помидоры...

Вдохну, попытавшись все запахи детства
Вобрать в сокровенную долю наследства,
Но тщетно ищу растворившийся, самый
Бесценный – живущий в руках моей мамы.

 
2015