Ты забыла

Ты забыла орбиты солнц
и не помнишь орбиты лун.

Разливаешь вишневый сок
под рыдание ржавых струн,
в колыбель Магдалин кладешь,
накрывая слепых холстом,
нежно пальцами гладишь брошь
на одежде своей простой.
Закрывают глаза они,
куклы в скомканных кружевах.

…От того, что горят огни,
под ключицей вскипает страх.
При свечах ты не можешь спать.
Под ногами – холодный пол.
Ты качаешь детей, как мать,
накрываешь шелками стол
[нужно складки сровнять рукой].
Пятен крови засохшей цвет
не нарушит совсем покой -
ты слепа миллионы лет.

Магдалины не просят есть
ни вчера, ни сейчас. И что?
Предлагаешь им рядом сесть,
в лоб целуешь лиловым ртом.
Рассыпаешь на скатерть рожь,
вересковый, как камни, мед.
Ты забыла, что значит «ложь»,
на ожогах - присохший лед.
Ты забыла весну и свет.
Эти свечи опять горят…

Миллионы проходят лет -
Магдалины не говорят.
Слушать эту безмолвность стен
и смотреть далеко внутри.
И распутывать петли вен…

Этих кукол всего лишь три.
Две живые - одна мертва,
две красивы - одна не в счет.
На полу не растет трава,
и омела здесь не цветет.