Про вилку

Сегодня у меня сломалась вилка. Сломалась в самый неподходящий момент. Я ел. Точнее, я не просто ел. Я ел вкуснейшую, свежую, правильно посоленную жирную селедку с еще теплым бородинским хлебом, густо смазанным майонезом. Хрустел луковицей и запивал свой обед чуть сладковатой ледяной водой. Я был один в пустой квартире, поэтому сидел на кухне в один трусах, подтянув к подбородку колени, и смотрел КВН на большом экране. И тут – вилка сломалась. Неприятно, правда же?
          Одни могут подумать: ну, вилка и вилка. Сломалась, и что теперь? Открой ящик и вытащи вторую, вот беда! Другие скажут: а как это он умудрился сломать ВИЛКУ? Не чайную ложечку, не деревянные палочки из японского ресторана, а вилку? Как? Поясню – это пластмассовая вилка. Я очень давно купил её за три рубля. Почему это событие имеет такое значение для меня? Не знаю…
          Просто иногда невольно споткнешься на какой-то мелочи и начинаешь подводить итоги. Вроде бы рановато, у все-таки уже с сединой. С одной стороны, далеко не старик, а с другой – уже шестой десяток. Вокруг меня бесконечный поток людей и событий, а по факту – один. И вот почему у меня нет ни одного шкафа? Есть напольные вешалки из Икеи. На них висят мои дорогие костюмы, стоит обувь от известных производителей. В том смысле, что не бедствую вроде как – ну купи шкаф! Нет, шкафа нету. Да, и еще – у меня нет кровати. Есть диван. И даже его я не раскладываю – ворочаюсь, устраиваюсь на маленьком неудобном пространстве, а все равно сплю так. И еще к меня нет постельного белья – я сплю в спортивном костюме. А, нет, вру – есть белая наволочка на подушке.
          Эту подушку привезла одна моя любовница. Она не могла без нее спать. И вот уже женщины этой в моей жизни нет, а подушка сохранилась. Очень неудобная, но я ей пользуюсь. Она – своеобразный громоотвод. Теперь если я долго не могу уснуть на своем жестком узком диване, то я злюсь на подушку и со всей силы швыряю её в угол комнаты. После чего мне становится легче и я засыпаю.
          Вилка вот сломалась ещё… А ложки у меня ни одной нет. И чашек, кстати, тоже. Зато есть пять пивных бокалов. Большие, все по 0,5 литра. Я их не мою. Из одного пью воду, из другого пиво, из третьего – кока-колу. Причем, колы я стал пить очень много в последнее время. Наверное, потому что без чашек и чайника даже растворимым кофе не побалуешь себя. И вот теперь эта смесь красителя и ортофосфорной кислоты – мой незаменимый источник кофеина.
          Короче, при том, что неплохо готовлю, я живу без посуды и кухонной утвари, питаясь подножным кормом. Вопрос – почему? Не знаю. Я пару раз пытался купить эти ложки-поварешки, чайник, и тому подобные радости. Но все почему-то было каким-то чужим, не радовало или – еще хуже – раздражало. что-то выбросил, что-то потерял или отдал.
          А решение очень простое. Взять телефон, набрать номер, назвать адрес. Ну, неделя, две, месяц – все равно же она приедет. Окинет своим зеленым ведьминым взглядом мою квартиру, чуть кивнет, смешно прижав палец к полным губам, прыгнет в свою роскошную тачку и умчится за покупками – создавать уют. И сделает все так, как я люблю. Будет уютно, удобно, функционально. Красивые тарелки, чашки с толстыми краями, чтобы долго сохранять температуру напитка. Она же помнит, что я всё пью обжигающе горячим, почти бурлящий кипяток.
          Но я ни разу не пригласил эту женщину в свою квартиру. Дело не в том, что она может назвать адрес моим «доброжелателям». Во-первых, свой страх я уже пережил. Во-вторых, от нее я не жду подвоха. Беда в другом.
          Она уйдёт. Через день-два-три она простучит автоматной очередью каблуков к двери, щелкнет замками, поцелует меня, сонного, в небритую щеку, и уйдет. Фальшиво весело улыбнется у двери – и уйдёт. А вещи, выбранные ей, останутся. Останутся, и будут напоминать. Гореть её жаром, пахнуть её духами… Создавать иллюзию присутствия. 
          Кстати, мусорного ведра у меня тоже нет. Поэтому я выбросил сломанную вилку в пустой пакет и продолжил есть селедку ножом, вытирая салфетками текущее по подбородку масло. В одиночестве есть свои плюсы.
          Наверное.